洪   烛   　　母亲河 　　看见黄河，最容易想起母亲 　　这已是中国人的习惯思维 　　母亲的乳汁是甜的 　　黄河的乳汁是苦的 　　却哺育了更多的儿女 　　母亲的皱纹越来越多 　　黄河的波纹越来越多 　　哪一道属于你？哪一道属于我？ 　　看见黄河，我也想母亲了 　　说明我是土生土长的中国人 　　唉，我不如你们幸福： 　　我的母亲已住进坟墓 　　就像黄河流进大海 　　黄河，他们都说你一去不回头 　　你能否替我的母亲 　　回一下头，看看站在岸上发呆的我？ 　　忧伤的人，才能看见 　　忧伤的黄河 　　母亲不在了，黄河还在 　　请允许我把流水当成一种母爱 　　黄河  无法战胜的时光 　　我看见的黄河 　　不是孔子路过的黄河 　　在孔子之后，黄河改道了 　　我看见的黄河 　　不是李白见过的黄河 　　在李白之后，黄河又改道了 　　我看见的黄河 　　不是黄河 　　是一个个消失的人 　　和他们无法战胜的时光 　　经历了多少次泛滥 　　多少次断流？黄河 　　面目全非地流到我眼前 　　而我的出现，不过使失败者 　　又增加了一个 　　然而黄河不管那么多 　　每一次改变，都在 　　庆祝自己的胜利 　　黄河渴了 　　大口大口吞咽着黄土 　　看来黄河饿了 　　一见面就让人掉眼泪 　　看来黄河渴了 　　你的泪水是为黄河流的吗？ 　　为了给黄河止渴？ 　　走了一千里路，黄河奔向入海口 　　用了一生的时间，我奔向黄河 　　把鞋子都磨破了 　　幸好河面漂着船，那是她 　　为我预备的新鞋子？ 　　黄河拐过多少个弯？ 　　我这辈子就有多少坎坷 　　跌倒了还会爬起来，只因为她在前面 　　在看不见的地方等我 　　再多的围墙，再多的栏干 　　再多的收费站 　　也挡不住我和黄河的会合 　　见面了又怎么能忍住哭呢？ 　　那是我的命啊，我的命比黄河水 　　还要苦吗？ 　　我要抢在她入海之前 　　为她献上一首老泪纵横的情歌 　　黄河，海水是咸的 　　你知道吗？我的泪水也一样咸啊 　　黄土造出的兵马俑 　　女娲用黄土造人 　　人用黄土造出兵马俑 　　沉睡的兵马俑在造梦 　　梦见的还是黄土 　　黄河从兵马俑的梦境里流过 　　我是黄土造出的兵马俑 　　把梦给做大了 　　梦见自己在大地上行走 　　和黄河擦肩而过…… 　　可总有那么一天 　　还会重新被黄土埋没 　　和别的兵马俑不同 　　除了以梦为马之外 　　我还悄悄地把祖传的青铜短剑 　　换成了一杆笔 　　这辈子总算没白活 　　我做了一笔最小的交易 　　使自己变成一个黄土造出的诗人 　　手中的笔，和剑一样沉甸甸的 　　这一切都是遇见黄河的那一刻开始的 　　黄河改造了我 　　我改造了自己 　　黄河的证人 　　在不同的省份看见黄河 　　像看见不同的河流 　　我分别认识了青海的黄河、甘肃的黄河 　　宁夏的黄河、内蒙古的黄河 　　陕西、山西、河南、山东的黄河 　　在不同的时间看见黄河 　　忘掉它们是同一条河流 　　我记住的是春天的黄河、夏天的黄河 　　秋天的黄河、冬天的黄河 　　我还记住了早晨的黄河，中午的黄河 　　黄昏的黄河，夜晚的黄河 　　我二十岁时，看见的黄河只有二十岁 　　我四十岁时看见的 　　是四十岁的黄河 　　记忆中的黄河是我的同龄人 　　与我的记忆同时诞生，同时成长 　　就像我怀疑自己究竟有没有前世 　　它忘掉了更早的时候 　　遇见哪些人，做过哪些事 　　我幸福时，看见的黄河也是幸福的 　　我忧愁时，看见的黄河也是忧愁的 　　带着不同的心情看黄河 　　看出了它不同的心情 　　黄河跟我一样，也有喜怒哀乐 　　我看黄河，顺便还看到了黄河眼中的我 　　这么说来，黄河是我的一面镜子 　　我照着它，发现自己多了几根白发 　　多了几条皱纹？ 　　黄河看我，没认出我是谁？ 　　我看黄河，忘掉了谁是我？ 　　这么说来，我也是黄河的证人 　　证明着它有过多少爱、有过多少恨 　　又有哪些爱恨变成了空白？ 　　看见黄河，我的头脑常常一片空白 　　不仅忘掉这是一条有名有姓的河流 　　甚至还忘掉了自己的名字 　　黄河九曲十八弯 　　黄河的波浪翻卷着 　　一双看不见的手 　　在搓一根看得见的绳索 　　搅动了两岸的黄土和冷空气 　　直到变得烫手 　　黄河九曲十八弯 　　每拐一个弯，都打一个结 　　把自己甜的心事、苦的心事 　　全系在这根拽不直的绳子上了 　　黄河第一弯是最美的 　　像一只蝴蝶结 　　一只想飞却飞不起来的蝴蝶 　　本想伸手够一够 　　离入海口还有多远？ 　　两只手臂就彼此缠绕起来 　　怎么也解不开 　　内心的纠结，只有 　　到了大海里，才能想得开 　　黄河的支流 　　一条无名的河流，汇入黄河 　　之后，就拥有了名字 　　它也姓黄了，伟大的姓氏 　　昨天它还是无名氏 　　今天已变得大名鼎鼎 　　我们不关心黄河的支流从哪里来的 　　只知道：它就是黄河 　　黄河的一部分 　　黄河有许多名不见经传的亲戚 　　同样也是黄河，使它们一夜成名 　　我来青海，为了寻找三江源 　　寻找黄河源，无意间发现 　　其实黄河有着更多的源头 　　黄河，也曾经是无名氏 　　黄河并不知道自己姓什么 　　只是顺势而下，一路拥抱着 　　许多同样不知道自己姓什么的河流 　　到了入海口，才发现自己并不是 　　一个人，“并不是一个人在战斗” 　　那些无名的战友使黄河声名赫赫 　　大海，是它们明天的名字 　　黄河从地图上流过 　　1 　　黄河流过郑州市，遇见了我 　　我路过郑州市，遇见了黄河 　　在那座著名的铁路大桥上面 　　犹豫着该怎样打招呼—— 　　黄河，你的眼波还那么混浊 　　是否能认出我是谁，或谁是我？ 　　多年不见，你变浅了，我变瘦了 　　有什么办法呢，无论河流或者诗人 　　不过是大地上的匆匆过客 　　我送给你一首诗，而你 　　连一朵浪花都舍不得送给我 　　2 　　黄河是李白的情人 　　你最好别碰她 　　除非，除非你拿出一首更棒的诗 　　来跟李白决斗 　　否则黄河理都不理你 　　头也不回地奔向入海口 　　到目前为止 　　只有那位唐朝的诗人，曾经使她 　　在纸上停顿了几分钟！ 　　3 　　我在北京，想念黄河 　　如同想念两地分居的恋人 　　爱情是一种渴，嗓子里冒烟 　　浑身着火了：只有你可以救我！ 　　让黄河改道很难 　　索性改变自己吧 　　你等着，我就要变成一列火车 　　穿过保定、石家庄、安阳、焦作…… 　　狂奔而去 　　从郑州铁路大桥大呼小叫地驶过 　　只有你，只有你可以认得出我！ 　　4 　　左手长江，右手黄河 　　我该有多么宽广的胸怀？ 　　左手牛郎，右手织女 　　银河是插足的第三者？ 　　左手水稻，右手小麦 　　谁在喊着饿，谁在喊着渴？ 　　左手打鱼，右手晒网 　　今天到我家，皇帝轮流做？ 　　左手李白，右手杜甫 　　诗写完了吗？诗是写不完的 　　左手耕耘，右手收获 　　斗胆地说一句吧：我是祖国，祖国是我 　　5 　　眼角的鱼尾纹，波光粼粼 　　一个俨然已成为国母的河流 　　平息了年轻时的火气，变得慈祥 　　迈动古代的小脚，踉踉跄跄出远门 　　胳膊挎着篮子 　　装满上游的土特产 　　黄河，一万里长的裹脚布 　　6 　　在南水北调穿黄工程的隧洞口 　　他头戴安全帽，蹲在吊车下面 　　吃午饭：一大海碗 　　长得不能再长的面条 　　筷子再举高点 　　就能把眼前的黄河给挑起来 　　他也正在使劲啊…… 　　灯光一闪，我抢拍了这张纪念照 　　拍下他脸上来不及擦去的尘灰 　　一个民工，比一个诗人更有权利 　　说自己是喝黄河水长大的 　　7 　　在河南，在山东，在陕西 　　在宁夏，在甘肃，在青海…… 　　无论在哪里遇见黄河 　　总觉得它在撞击我 　　躲都没法躲 　　即使在电视上也一样 　　新闻联播报道小浪底水库 　　黄河之水扑面而来 　　我下意识捂住胸口：心跳得好快哟！ 　　无论在照片中、画布上、课本里 　　你都美得像真的一样 　　黄河，其实我也有一肚子苦水 　　想找个人说一说 　　8 　　投宿小浪底工地宾馆 　　我在席梦思上睡得很香 　　窗外的黄河仍然流啊流 　　它的床要硬一些，想睡也睡不着 　　波涛像一个人长吁短叹 　　“历史也是一种负担啊……” 　　我梦见一条失眠的河流 　　被河床上的鹅卵石硌得腰酸背痛 　　而它无法梦见我的梦 　　9 　　跳进黄河也洗不清啊 　　我的哀愁 　　那么就不用跳了，那么就不用洗了 　　那么就静静坐在岸上 　　一坐就是一个下午 　　一遍遍地搓着自己的手 　　别人对你的误会 　　根本不用解释 　　是走还是留？不用去想 　　瞧一瞧黄河全明白了 　　该来的时候来，该走的时候走 　　10 　　还没看见你，就闻到你的气息 　　浓得化不开的土腥味 　　呛得我想咳嗽 　　像小狗那样耸耸鼻子—— 　　“黄河来了，携带一吨又一吨的黄土 　　不停地搅拌着 　　仿佛要捏制出一个又一个黄种人……” 　　终于明白为什么把你称作母亲 　　黄皮肤的我们都是你生下来的 　　“这哪是黄河啊？分明是 　　来自青藏高原的泥石流，或者说 　　是一股液体的沙尘暴，威风凛凛……” 　　11 　　有人问我传统是什么 　　我说传统是黄河 　　有人问我黄河是什么 　　我说黄河是传统 　　在我想当先锋诗人的年龄 　　常遇到类似的问题 　　我总会坚定地回答—— 　　传统是裹脚布，黄河是洗脚水 　　该解开则解开，该泼出去则泼出去 　　而今，先锋老了，一双不合脚的鞋子 　　走起路来松松垮垮的 　　倒是挺想把黄河或者所谓的传统 　　当成捡回来的鞋带，弯腰系紧 　　12 　　黄河，不断地泼水 　　向中下游泼去，向太平洋泼去 　　黄河，像大款花钱一样泼水 　　一大把一大把地泼 　　一大盆一大盆地泼 　　把怀里的鱼也泼出去 　　一点儿不知道心疼 　　黄河，像泼妇一样泼水 　　泼出融化的雪水，泼出冰块 　　一边泼一边尖叫，真够疯狂的 　　仗着有喜马拉雅这座大靠山 　　今天晚上，又向我脸上泼水 　　把我穿的西装给淋湿了 　　我忽然很羡慕黄河：如果自己 　　能像泼水一样写诗，就是李白了！ 　　诗，应该是语言的泼水节…… 　　13 　　“黄河从地图上流过……” 　　不，它在画一张地图 　　画出左岸的村庄，右岸的城市 　　画出身后的雪山，眼前的海洋 　　画出昨天的农事，今天的工业 　　画出地面的建筑，地下的文物 　　画出生者的祸福，死者的麻木 　　不，它把地图当成自画像 　　勾勒出一个充满矛盾的自己 　　“没有它的冲动，就没有我们的历史……” 　　当我看见你，你从我眼睛里流过 　　眼泪是溢出来的浪花：“洪水时代，人类爱哭！” 　　我来了，我看见，我就被征服 　　14 　　所有人都把你称作母亲的时候 　　我拒绝了，我有自己的亲生母亲 　　她很渺小，对于我却很重要 　　所有人都把自己当作你的儿子的时候 　　我拒绝了，我只想做历史的孤儿 　　连名字都不需要 　　我很渺小，只是一棵树、一根没心没肺的草 　　让别人去享受伟大的传统、去沾你的光吧 　　我总躲得远远的，只敢偷偷地 　　把你瞧一瞧：心啊，为什么更快地跳呀跳？ 　　黄河，请原谅我的渺小，原谅我 　　由于渺小，而产生的骄傲 　　你就是你，正如我就是我，并不会 　　因为别人的赞美而崇高，也不会 　　因为别人的污蔑而垮掉 　　15 　　接了一个报道“南水北调”的任务 　　沿着黄河采风，渐渐地 　　忘掉任务了，忘掉自己带着任务来的 　　渐渐地，忘掉自己了 　　不是来采风，只为了让《诗经》里的风 　　吹一吹我。“十五国风吹我，好舒服哟！” 　　做个采诗官没啥意思，要做就做 　　一缕不识字的风，吹到西、吹到东 　　我吹着风，风吹着我，我吹着我，风吹着风 　　喘口气的工夫，黄河从我唇齿间流过 　　从指缝间流过：“我认识它，它不认识我！” 　　16 　　黄河、长江，一双筷子 　　伸向远处美滋滋的大海碗里 　　该挟点什么呢？每天 　　挟一个太阳，止渴、止饿、止痒、止痛 　　别怪我胳膊伸得太长，那是因为 　　我只爱远方。这最经得起考验的爱 　　拥有了还想再拥有：因为它本质上的无法拥有   (来源：《中国作家》 作者：洪烛)