2013年，南水北调东线一期工程通水，万古长江蓦然转身，从江苏江都泵站翘首北上，一路跨越十三级台阶，与古老的大运河交融，款款踏上齐鲁干渴的土地。2014年，南水北调中线工程将通水，长江的最大支流汉江，会吐出一条绿色飘带，走中原，过燕赵，进京城。 　　今年初夏，我随中国作家采访采风团，离北京，经河北，过河南，抵湖北，完成“梦圆南水北调”之旅。梦圆时分，那些奉献者，又来到我眼前。 　　何肇胜：离乡背井，进退无门 　　2014年清明节，我给何肇胜的儿媳罗红梅打电话，建议他们给老人立个碑，上边就写“移民何肇胜”五个字，诸如“儿子儿媳立”的字就不要写了。 　　什么意思？因为何肇胜是南水北调移民，他的搬迁经历让我撕心裂肺，他在几次搬迁过程中的精神让我钦佩。 　　50年前修建丹江口水库，人山人海，炮声不断，何肇胜家三间草房将被淹没。回忆起那时的情景，何肇胜淡定地说：“国家让俺们支边，中！”当时搬迁不叫搬迁，简称“支边”，就是“支援边疆”。 　　1959年3月18日下午，何肇胜被编入“第一路军”，带着妻子向青海迁徙，踏上了支援边疆、建功立业的道路。据《淅川县移民志》记载：支边人员每人配发一件大衣、一套棉衣、一套被褥，棉袜、手套等由支边青年自己配备，个别困难者，由公社适当补助解决。每人带两斤干粮，一两件小件农具，比如铁锹、镢头、铡刀、锄头等等，还可以带菜子和粮种。 　　支边青年分期、分批从许昌乘火车前往青海。每个车厢60—80人，每列车约乘2500人。他们经过5天5夜的昼夜兼程，于1959年4月到达甘肃省兰州市，在兰州市等了5天，等到高举“欢迎河南支边青年”牌子的人来接，之后又坐了两天的汽车，到达青海省黄南自治州循化撒拉族自治县。 　　“欢迎河南支边青年”的牌子，曾经使何肇胜兴奋了很长时间，他甚至在后来摇晃的列车上多次梦见自己跟在那个牌子的后面，迈着自豪的步伐走在出征的队伍中。可是，在支边青年到达循化撒拉族自治县以后，何肇胜突然发现，迎接他们的牌子变成了“欢迎淅川移民”字样。他想，不是让俺们支边嘛，为啥又成了移民呢？何肇胜感觉是上当了。可是，世界上没有卖后悔药的，即使是有的话，后悔也已经晚了，何况他还是自愿来的呢。当时，因为当地生活很难适应，一些人得了怪病，有的死去。支边青年中开始出现骚乱。 　　1960年3月，青海省将支边青年的家属4709户14334人迁至青海安家落户。可是人心仍未稳定下来。一些支边青年陆续返回。 　　“俺们也回家吧？！”何肇胜的妻子已经怀孕，腆着鼓鼓的肚子说。因为高原反应、妊娠反应和营养不良，她已经面黄肌瘦。何肇胜摇了摇头。妻子的肚子像个气球，越来越大，身子却愈发瘦小，眼看那气球就要飘走了。“咱们走吧！”妻子哭了。何肇胜木然。“为了孩子！”妻子跪倒在何肇胜面前祈求他。 　　何肇胜慢慢把妻子搀扶起来。 　　何肇胜说：“俺是干部，不能回。就是回，也要最后一个回！” 　　两个月后，女儿何宏珍有气无力的哭声出现在青藏高原。 　　由于长途搬迁，气候、环境和生产、生活又不适应，再加之受到1959至1960年自然灾害的影响，很多人病死在途中。一年多的时间，淅川至青海22000多移民中，死亡5400多人，即4人中就有1人从这个世界上消失了。1961年，中南海得知淅川支边移民的情况后，当即派出一个调查组赶赴青海实地调查，并迅急传出指令：淅川支边移民撤回原籍。 　　1965年4月21日，武汉阳光明媚。中南局召开河南、湖北两省最高级别领导人的特别会议，河南省省长文敏生，湖北省省长张体学联手写下“河南管迁，湖北包安”8个大字。这是解决丹江口库区移民问题的新举措。丹江口库区移民涉及河南、湖北两省。消息通过电波迅速传到北京，中央领导立即指示：“要尽快据此落实。” 　　何肇胜随第二批移民远迁湖北荆门县。一个个困难又接踵而至：迁移之前农业生产以旱地作物为主，迁移后以种植水稻为主，因此移民不适应那里的生产生活习惯。原定一亩耕地、一亩荒地，实际两项划拨不足1.5亩，因此安置时划拨耕地和荒地较少。移民常为吃菜、烧柴与当地群众发生矛盾，甚至发生武斗，死伤多人。于是，荆门县采取复迁政策，将移民分户插队，即“插花移民”，这样使移民更加孤立，因此又引起移民恐慌，移民大批或整村出逃，许多牛、驴等牲畜无人喂养而死亡。 　　1969年7月，数千当地群众在夜晚冲入移民队，利用猎枪、扁担、砍刀等器械伤害移民群众，形成大规模“肉搏战”。移民蒋金荣、何骆驼被猎枪打死。肖道明见此，抡起一把铡刀砍死两名当地群众。这次武斗自晚上8点持续到次日黎明。后来，武汉军区派部队到安置区维持秩序，依法逮捕致死人命者。但是，这次武斗也使移民外逃不断。 　　据1982年统计，从湖北省返迁回到河南淅川的移民共计1240户7305人，其中荆门县返迁的就有1052户6324人。何肇胜说，他去的是建安公社白玉大队，全村只有9个生产队，几千号人，一下子迁去了10个生产队，比当地人数还多。地还是那点地，粮食还是那点粮食，柴还是那点柴，不打不抢才怪哩！何肇胜说，俺是“流寇”，人家是“地头蛇”，俺打不过人家，撤！ 　　当何肇胜再回到下寺公社何庄大队时，他的老家大部分已经淹没在水中。他在山里转悠了几天，最后在水库边上搭了个草棚，以开荒和打鱼为生。这里400多户人家，村子没有村名，人员没有户口，被称为“中国最后的一个部落”。 　　1962年1月18日，丹江口水库大坝工程因为质量问题暂停。这时，何肇胜已经返回。《淅川县移民志》记载：自1960年底至1962年7月，从青海共返迁移民15709人。移民返迁后，因为房屋被扒或被淹，加之路途磨难，多数干瘦或水肿，脱下棉衣换不上单衣，缺吃少穿，日子艰难。为帮助回归人员解决困难，淅川县成立了3个接待站，帮助移民找房、借房，安排生活。 　　何肇胜身强力壮，又识文断字，当了生产队长。何队长带领乡亲们种地、打鱼，日子过得能够填饱肚子了。青海移民陆续返迁回到淅川，这时丹江口大坝却开始围堰。河南、湖北省要求，库区内124米高程以下的群众必须全部迁出。刚刚从死里逃生回来的人们，前脚尚未站稳，后脚又要走。他们有过远迁的苦难经历，能活下来已经是不幸中的万幸了。他们实在不愿意再搬迁了，宁愿搭个草棚住下来，也不愿离开故土半步。可是，他们眼睁睁看着，昨天还是一片葱绿的庄稼田，一夜间竟成了一片汪洋，水进了村子，泡倒猪圈、鸡舍，人也赤脚站立在水中。 　　“人逼”、“水赶”，迁吧！这次汲取了上次搬迁的教训，方式较为灵活，允许移民在本省、本县、本地范围内选择自己愿意去的地方，投亲靠友，少数社队移民亦可作统一规划安置。恰逢这时，丹江大坝的叫停，让一部分移民又携家带口回迁到昔日的土地上，有的搭个草棚住下来，有的干脆找亲友帮扶，又盖起了房子。1964年底，丹江口大坝复工。1966年3月初，水库建成以后要蓄水了。800里丹江涛声大作，一颗颗还未平静下来的心，一下子又提到嗓子眼。 　　工作队又威严地来到村里。“走吧。”工作队员虎着脸说。“走?”何肇胜疑问。工作队员讲了一大套修建丹江口水库的重要意义、建设水库的作用、对移民的安置政策等等，要求何肇胜顾大局，识大体，积极响应国家号召，同意迁出库区。工作队员最后强硬地甩出一句话：不搬也得搬！“走！”何肇胜无奈地答应。何肇胜再次加入迁往湖北省荆门县的人群中……时光，在麻木中往前挪蹭了七八年。1974年，何肇胜和全家老小一起，坐了汽车，又换火车、轮船，一路奔波之后回到已经面目全非的家乡。他住过的房子，锄过的田地，走过的石桥、街道，还有村口标志性的“下寺”字样，所有记忆都不见了，眼前只有一片漫无边际的水面。 　　何肇胜借来工具搭起一座简单的小草棚。后来，他又想办法找来些木板，夹着泥土做成简易的屋墙，10口人这才重新有了一个自己的“家”。 　　何肇胜除了开荒种地，就以打鱼为生。像何肇胜这样，从新疆、青海、湖北陆续返迁的移民，聚居在吴家帽、熊家岭、龙凤口、李家沟、赵家沟、罗沟口、郭家渠等绵延十几里的丹江岸边。他们开始在江上养鱼、捕鱼，在山上开荒种田的生活。他们没有户口，由邻村代管，聚居的百户人家近400人口，甚至没有一个村名。 　　1984年经水利部同意，淅川县委、县政府下发了关于承认返迁移民户口的文件。自此，从湖北省返迁的移民享受库区移民同等待遇。 　　有了户口，从此不再是“黑人”，何肇胜喜不胜喜。他请来照相师傅，把父母和孩子们叫到一起，以水库为背景，照了一张“全家福”。 　　1985年，仓房乡乡政府正式命名何肇胜的村子为“沿江村”，村委会的门侧，挂上了“淅川县仓房乡沿江村”的牌子。从此，“中国最后的一个部落”彻底从中国版图上消失了。 　　这时，改革开放的劲风也吹到了这里。 　　渐渐地，何肇胜有了两条船。他的主要营生是打鱼卖鱼。每天早出晚归，每年打鱼收入二三万元，日子红火起来。1990年，他积攒了一万多块钱，盖起了7间新房。 　　农村最大的事就是娶媳妇盖房子。有了新房，儿子也娶上了媳妇，又在新房子前留下了“全家福”。3个儿子、3个姑娘先后结了婚。这时，南水北调中线工程正式开始建设了。 　　1993年，何肇胜看见一群陌生人在水库边比划、测量，他知道自己又要搬家了。到了2003年，正式的消息才下来，何肇胜要搬迁到河南省辉县沿江村。2008年6月24日，搬家出发前两天，听说有省领导来视察，何肇胜早早来到沿江村村头的广场上。“我耳朵不好，离得远了怕听不清楚，提前来能占个前排的好位置。”他说。几个小时后，河南省领导来到现场。登上主席台之前，他见到了站在台下的何肇胜。“让您搬家满意不满意？”领导问。“满意！我到过青海，去过湖北，还是这次搬迁真正安置得好！”何肇胜说。“我在报纸上看到过您的名字呀！”领导深情地说。何肇胜心想，领导还是在牵挂着我们呢！ 　　何肇胜，这个一生都在搬迁路上的汉子，无论远涉海拔3000米的青藏高原，还是迁徙到生存艰难的湖北荆门，从来都没有掉过一滴泪，他是那么坚强，那么不屈，那么执著，那么无怨无悔。但是，当他搬迁到河南省辉县沿江村时，他哭了。透过泪水，他看到了齐整整的居民住宅。房子全是按照别墅式的两层小楼建造，一水的红砖垒砌，玻璃窗子锃亮，每户单门独院，院墙露出砖石根基，上面是竹节造的花墙，大门是用铝合金材料焊接的。 　　所有的门都敞开着。早有辉县的移民干部微笑着迎接出来，亲亲热热地打招呼，搀扶拄着拐杖的。 　　愣在门口，疑问： 　　“这就是俺们的家吗？” 　　他不相信如此漂亮的房子就是他的家。 　　何肇胜的眼前只有“天堂”，脑子里一片空白，甚至想不起离他越来越远的那些故事。 　　他的故事比修建丹江口水库的时间还要久远。 　　按照族谱记载，何家先人从清朝雍正年间来到淅川丹江河畔，随后在这里繁衍了200余年。不过，湖北荆门那次移民之后，整个大家族的人被拆到了不同的生产队，从此各居一方。而这次移民之后，一家也被分隔得越来越远了。3个女儿有的住在丹江口水库淹没不到的地方，有的住在淅川县城，都没有选择搬迁，只有留在家里的两个儿子和他一起搬了过来。 　　除了必要的物件，特别叮嘱孩子们，带来了老家的柏木，预备将来用作自己的寿木。据说柏木不易腐烂，所以希望“百年”之后的他能够保存百年。 　　在辉县沿江村，何肇胜的生活终于平静了下来。 　　儿子儿媳都在十几公里外的工厂里工作，孙子孙女也在新的学校里上学了。大部分时间，老人只是一个人坐在家里看电视，或者一拐一瘸地走到邻居中间，聊聊新村新家新日子，讲讲往事旧事老故事。 　　已经老了。 　　这个瘦弱的老人平静地坐在新家的院子里，他希望这是最后一次搬迁，希望能在这片陌生的土地上安稳地走完人生最后的路程。 　　“再也不想搬家了。但是，国家要用这块土地，我们一定让国家满意。”这是何肇胜送我到门口时说过的一句话。万万没有想到，这竟然成了他一生中最后一句话。 　　2012年，我采访何肇胜后，他儿媳罗红梅打电话向我报丧，何肇胜去了。我下意识地急忙问，老人临终说了什么，他有什么遗愿？罗红梅说老人得了脑血栓病，被拴住了，没有再说话。 　　老人那句话就这样定格了，永远定格了。 　　那年，他76岁。 　　我突然感到，何肇胜无论走多远，无论走到哪里，无论走得多么艰难，他都会把国家放在脊背上…… 　　潘洪莉：移民是心灵的迁徙 　　潘洪莉是湖北省丹江口市均县镇的干部，驻村工作组组长，从2008年开始参与移民搬迁规划试点和移民搬迁工作。移民工作事无巨细：核实人口、实物调查、补偿分配、公开公示、新家安置、思想工作、车辆调度、迁入协调，医疗卫生、安全保卫，还有让人想都想不到的很多事情。 　　2009年的一天，均县镇移民开始搬迁。早晨5点，潘洪莉床头的闹钟响了。潘洪莉被叫醒，一跃而起。她感觉头晕目眩，眼前发黑，只好又躺下。不知过了多久，办公室工作人员把门敲开，催她快去欢送会场。 　　潘洪莉挣扎坐起，浑身滚烫。已经五点半了，她使劲拍拍脸，强打精神，迅速穿衣、换鞋、刷牙、洗脸，晕头晕脑往会场跑去。人头攒动，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一派乔迁之喜的场景。老姐妹抱头痛哭，老哥们挥泪告别……总指挥宣布启程。舞狮队摇头摆尾进场表演，为移民送上“搬新家合家皆喜，迁新宅永世平安”的对联。一辆辆车子缓缓驶出难舍的村子，一个个窗口探出惜别的脑袋，一双双泪眼模糊了不去的记忆……潘洪莉终于松了口气。为了这次搬迁，潘洪莉吃了多少苦，受了多少累，她都扛过来了；移民不愿搬迁在情理之中，有人和她吵架，有人骂她，有人威胁她，还有人扬言要把她扒光，让她露“丑”，她也扛过来了。 　　“能把移民按期、安全送到安置地，让我叫爹叫娘都行！”她说。谁曾想到，有时叫爹叫娘却也于事无补。 　　一位年近90岁的老太太瘫痪在床，经检查身体没有别的毛病，按常规完全可以搬迁。可是，老太太的儿子、孙子就是不搬迁。潘洪莉讲了很多道理，老太太的儿子一直唉声叹气。 　　老太太的孙子叫贾大江（化名），属于长相很凶的那种，光头、长脸、眼睛瞪圆跟灯泡似的，声音又高又粗又严厉。他曾因打架斗殴伤人被判刑，刚刑期期满被释放回来，言语表情中带着“亡命徒”的影子。他指着潘洪莉的鼻梁说：“搬可以，俺奶奶如果有个三长两短，俺贾大江让您一命抵一命！”他说话的时候，青筋暴起的拳头攥得咯咯叭叭地响。潘洪莉的心咚咚直跳。潘洪莉强作镇静，自信的目光盯着他。她说：“贾大江，我记住了您的名字。如果老奶奶在搬迁的路上有个三长两短，我就用一命抵一命！”贾大江没再言语，因为潘洪莉把自己的命压在了他的手里——那是一条不到30岁的鲜活生命！ 　　潘洪莉已让工作组的队员到村里查了一下。村里有多少60岁以上的老人？哪些人不能坐车？哪些人患有心脏病、高血压？哪些人需走旱路？哪些人走水路？等等，一一造册。潘洪莉安排卫生站的人，一个个做体检，一对一特殊护理。老太太被第一个背上船，又上了车。潘洪莉一直搀扶着她，跟对待自己的亲人一样。她说：您老人家都这么大年纪了，我们还要您搬家，我从心里不落忍。可是，国家要修建南水北调工程，要给北方送水，您老受委屈了。国家感谢您，我们这些移民干部更感谢您！ 　　老太太的儿子说：“这些大道理俺们都懂，胳臂拧不过大腿，小家就得顾大家。俺们担心别像以前的几次搬迁，越搬越穷，越搬越苦，越搬越没了人样子！” 　　潘洪莉安慰说：“现在国家的移民政策完善了，移民补偿也高了。新家比旧家要好几百倍，那边的房子都盖好了，都是二层楼房；那边的土地都分好了，离家很近；那里有专门的移民学校、卫生院、超市、健身广场……”可站在一旁的贾大江依然怒气冲冲：“别说得比唱得好听，反正俺奶奶不如意，俺就和您算账，您就等着吧！” 　　潘洪莉很是伤心，如果不是搬迁，老太太将在故乡入土为安，如今却要魂系异地。她想，如果搬迁的是她的老爸老妈，她也会是一种撕心裂肺的感受！早晨起床的时候，潘洪莉就感到有些头晕，有几缕鼻涕。她与移民同车，走到半路，突然眼前一黑，差点晕倒。随行的医生立即赶过来，为她打上吊瓶。 　　这时，移民围了上来，眼睁睁看着潘洪莉——这个为了移民搬迁没黑没夜、跑前跑后的孩子。那一道道目光，一瞬间变得无比慈祥起来。潘洪莉慢慢闭上眼睛，眼泪在眼眶拥挤。老太太悄悄地说：“别打扰她，她太累了！”一句话，让潘洪莉激动不已。潘洪莉感觉自己的心咚咚直跳。她真想大哭一场。此刻，她突然想起这个世界最关爱她的人不仅仅是她的老爸、老妈！ 　　说到潘洪莉的老爸，中风已5年了，虽然相邻都说潘洪莉和她老公照顾得相当不错，可潘洪莉心里总是有深深的歉意。自去年开始移民，潘洪莉几乎没有休过节假日，即使回家也是匆匆地来，匆匆地去。腊月二十九的晚上潘洪莉终于回到自己的小家。大年三十清早，她匆匆去看老爸，可老爸已变得喜怒无常，见人就骂就打，但一见到潘洪莉时就开始笑，有时像调皮的小孩子。但这次他没有笑，也没有骂，而是麻木地看着潘洪莉，面无一点表情。潘洪莉见老爸脸上有口水，就去给他擦脸。她看到老爸瘦了很多，两眼无神，想起老爸以前身材高大、精神矍铄的样子，忍不住跑到厕所放声大哭！潘洪莉在家待了两天后又匆匆上班。这两天，她的心情格外沉重…… 　　移民的车到达安置点——湖北宜城，移民干部将老人背下车，安排到新家。他们小心翼翼，轻轻将老太太放到床上，还端碗喂饭。老太太哭了。贾大江却对潘洪莉说：“这还不算完。出了事俺饶不了你！”…… 　　潘洪莉一连几天在宜城安置移民。这时的移民格外敏感，有丁点小事也会闹起来。 　　这里实行“一对一”接待，就是刚刚搬迁过来的移民，由一户原著民负责迎接、生火做饭，安排近几天的生活。一户原著民按照上级的安排，热情地为一户刚刚搬迁过来的移民做好了面条打鸡蛋，热腾腾摆到饭桌上。面条打鸡蛋象征移民未来的好日子长久、圆满。然而，移民吃饭时，因在老家口重，感到这里的饭较淡，误认为原著民没放盐，故意刁难他们，大怒。 　　“这么淡，喂牲口呀！”移民汉子喊。 　　原著民一位妇女赶紧说：“淡吗？那就再加点盐。” 　　“分明就是没放盐，没拿我们当人！”大汉大叫。 　　大汉骂：“扯淡！” 　　骂声刚出，碗被摔碎地上，面条、鸡蛋撒了一地。 　　妇女一愣，然后怒斥：“你是我爷，还是我爹？我们这样好心好意伺候您，你却把好心当成驴肝肺。你摔？好，老娘不伺候您了！” 　　妇女甩手就走。 　　大汉一步上前，一把抓住妇女的衣领：“你们不把我们当人，还想溜，甭想！” 　　双方抓在一起。潘洪莉急忙赶来，身子挤到两人中间，受到拳打脚踢的夹击。她好说歹说，一场战斗才算平息。原著民又欢欢喜喜做好面条打鸡蛋，移民高高兴兴细嚼慢咽。这样的事，潘洪莉不知道处理了多少。 　　可是，那几天她异常烦躁，见人就想吵架，跟平时大相径庭。因为工作累，她不愁睡不着觉，只愁没时间睡觉。她感觉心口疼痛，压得喘不过气，夜不能寐。这时，潘洪莉才接到电话，老爸住进了医院。其实，正在移民紧张搬迁的时候，老爸就已经住进了医院。 　　潘洪莉的老公怕增加她的心理负担，就跟老妈商量不让她知道这事。因老爸住院频繁，而且每次都顺利过关，老妈觉得潘洪莉忙，就不要她回家了。可恰恰没料到，能安然度过多少次险情的老爸，这次居然没能撑住，没见他小女儿最后一面，就撒手人寰了。 　　潘洪莉听到这个噩耗，双腿发软，心跳加速，浑身颤抖，眼泪夺眶而出。她无法接受这一现实，匆匆往回赶，希望能够见老爸最后一面，希望能扑到他身上大哭一场。 　　可是，让潘洪莉失望了。 　　因路太远，潘洪莉赶回去时老人已经入土为安。她抱着老妈哭得一塌糊涂。老妈安慰她不要难过，可是她收不住。老公让她不要光顾自己哭，要把老妈照顾好。 　　潘洪莉强忍泪水，跌跌撞撞走进灵堂，看着老爸的遗像，头重重地磕在冰冷的大理石地上。老公再三说，为了老妈，您要坚强起来。 　　老爸去世的第三天，恰好是潘洪莉的生日，家人知道最难过的就是她，最无法走出阴影的也是她。家人竭尽全力想让他开心，丢下包袱，可是她实在放不下。 　　“头七”刚过，潘洪莉就匆忙赶回去上班，每到要上坟的前夜总是心口疼痛，整夜不能睡。“五七”立碑之前，第一批移民已搬迁，正在筹备第二批的外迁。她回镇上开会，吃饭时心仿佛要跳出来，几乎坐立不稳，身上一直都在发抖，汗水忍不住直淌。她咬牙支撑着把会开完，想老爸肯定在埋怨她一直都没去上坟。 　　那天晚上，潘洪莉到家已经凌晨一点多钟，又早起去老爸坟前磕头烧纸。她原以为会大哭一场，没想到哭不出来。她心里非常难受、冰凉。 　　潘洪莉总是无法摆脱忏悔的心境。或许是因为当时太压抑，或许是因为当时的“逃避”，如果她能早点关心一下老爸，如果她能不顾一切回去照顾老爸，或许现在就没有那么多忏悔。 　　她想哭，却哭不出来。 　　潘洪莉不停地问自己：自己在上大学的时候就入了党，立志为党和人民的事业奋斗终生。毕业以后，跨入公务员行列，只说是为国家做更多的贡献。做移民工作，她也想给老百姓多做点事，可是风雨过后见到的不是彩虹，而是一辈子的遗憾——连老爸最后一面也没见到！ 　　她想哭，却哭不出来。 　　潘洪莉不停地问自己，这值得吗？值得吗？值得吗…… 　　您知道吗？直到她圆满完成上级交给的移民搬迁任务，调回丹江口市工作时，终于明明白白、真真切切、痛痛快快地大哭了一场。 　　潘洪莉终于明白了“值得”的价值。她为自己用实际行动换来了一个很朴素的道理而无怨无悔，而兴奋不已，而充满激情，而振奋精神，而继续努力：对于一名党员干部来说，你把群众当亲人，群众就把你当亲人。 　　原来，贾大江送来一面锦旗，上面写着“心系移民，无私帮扶”8个大字。贾大江说：俺奶奶、俺爹爹都念您的好。他们说您在帮助俺们搬迁的过程中，失去了亲人，很过意不去。让您以后就把他们当亲人，还说移民都是您的亲人！ 　　贾大江又说：“俺就叫您嫂子吧！” 　　陈建国：忠孝两全写大爱 　　移民工作结束，大规模的建设展开。 　　采访建设者陈建国之后，我给他的定位：大禹治水三过家门而不入，建国修渠带着老爹到工地。我认为这个评价并不过分！ 　　2011年2月16日，“南阳会议”召开，南水北调中线建管局与河南南水北调建管局要求：南水北调中线工程南阳段3月份全线开工。当安阳的其他标段都响起了建设的炮声、机器声、施工人员的号子声时方城6标段却“一声不吭”。 　　方城6标段是施工难度最大的工程之一，一直没开工的原因是建设者畏惧了吗？这里的建设者是谁呢？ 　　方城，河南南阳盆地东北边缘的一个县，在全国乃至全世界上都很特殊，有“五界一口”之称。“五界”即五条分界线：北亚热带与南暖温带的分界线；长江流域与淮河流域的分界线；南阳盆地和华北平原的分界线；伏牛山脉与桐柏山脉的分界线；华北地区与秦岭地槽的分界线。 　　“一口”就是因为气候、水文、地貌、地形、地质分界线神奇地交汇，这里形成一段沉陷的山地，像喇叭的样子，是罕见的平原垭口，当地人称为“缺口”或“风口”。这里忽而烈日当空，忽而狂风大作，忽而暴雨倾盆。20世纪河南板桥水库大垮坝事件就是这里的特大暴雨惹的祸。 　　就是这样一个地形复杂、气候异常的地方，成为南水北调中线工程的必经之地，丹江水将从伏牛山和桐柏山之间穿过，向北自流至黄淮平原，再穿越黄河径流华北，直达北京。这里与陶岔渠首、郑州穿黄、进京水道一起，并称中线工程四个关键工程环节。 　　建设者没有畏惧！ 　　陈建国来到这里，他的职务是河南段方城6标项目经理。 　　两侧，黝黑的伏牛山与桐柏山隆起，默默地、疑惑地瞩目这个消瘦的年轻人；中间，大风呼啸，风吹散他的头发，掀起他的衣角，卷起他的裤腿；眼前，平展展的土地上将崛起一条宽150米、深19米的大渠，这就是南水北调大渠，把南方的水送到北方去。 　　陈建国既欣喜，又担忧。欣喜他从周口水校毕业后，就一直从事他热爱的水利建设事业，现在终于能干上自己渴望的“国字号”工程了；担忧自己毕竟是中专毕业生，是个“二流”经理，能干好这个工程吗？ 　　他的耳边响起领导的话：“我们的人员、技术、设备等情况确实不如国家队，但是我们尽职尽责，就不会比国家队差一点！” 　　一定要啃下这块硬骨头！陈建国暗下决心。 　　接下来，他开始组建项目班子，招聘人员，组织修建施工营地、施工道路，组织机械设备进场，与业主、设计、监理等有关方面的人员沟通情况，与当地干部协调征迁事宜，制订详细的施工计划，包括哪些项目先干，哪些项目可交叉作业等。 　　方城6标段终于响起施工的炮声。 　　春天，这里狂风大作，尘土飞扬，施工人员站立不稳，被搞得蓬头垢面。这还不说，老天爷就是有意为难陈建国，一个劲下雨。这里有一种土叫“膨胀土”，顾名思义这种土遇水膨胀，要等雨后阳光晾晒几天才能施工，这样就会延误工期。 　　雨点敲打着陈建国焦急的心。 　　方城6标段原本比其他标段开工晚180多天，按照要求却要和其他标段同时完工。打个比方，就像长跑一样，有的运动员已经跑远，而陈建国却晚起跑一段时间，怎么才能追上前边的运动员，一起到达终点呀！ 　　时间，对陈建国极大的不公平！ 　　陈建国一次次冒雨到工地上，绞尽脑汁想主意。 　　他想起小时候夏天晒粮食，暴雨来时粮食收不及，就用塑料布盖起来，等雨停了再收。这样，既保护了夏粮，又能够及时收获。膨胀土施工和夏粮收割是一样的道理。 　　在又一场雨到来之前，他用塑料布将要挖的渠段缮盖上，不让雨水在土里和泥，等天晴了马上施工。 　　于是，方城6标段出现了一道长长的玉带。 　　其实，比他着急的还有很多人。 　　2011年11月3日傍晚，国务院南水北调办主任鄂竟平沿途检查工程进展，见到方城6标段严严实实用塑料布缮盖，问其奥妙。 　　陈建国说：“现在下雨不能施工，等雨停了还要晾晒一段时间才能施工，那样很耽误时间，恐怕完不成任务。我们用塑料布盖上，等雨一停就能马上施工，能够赶时间，赶进度。” 　　鄂主任满意地笑了。 　　鄂主任高兴地表扬陈建国：这小伙子肯动脑子，想的办法很好。其他标段都要向这里学习，保质保量按期通水，给党中央国务院交一份合格的答卷。 　　陈建国得到“大领导”的肯定，干好南水北调工程的决心更大了，信心更足了。 　　雨停了，他立即指挥施工人员、施工机械，热热闹闹干起来。因为2011年汛期方城6标段基本没有停工，所以保证了进度，保证了工期。 　　没有做不到，只有想不到！ 　　可是，正当工程展开时，老家的嫂子打来电话。嫂子说：“四弟呀，咱娘住医院了，您赶紧回来看看吧！” 　　陈建国想，工程刚刚有点进展，怎脱得了身。再说，娘老了，头疼脑热也是常有的事，住医院调理一下就好了。他在工地上直接回复嫂子：“俺回不去，工程紧呢。”他放下电话，感觉对方还在听他回话。 　　方城6标段工程全面铺开，人头攒动，车来车往，彩旗飘扬。 　　因为工程开工急，施工紧，和一些受影响群众的利益关系还没有协调顺当，有的群众干脆到工地上阻止施工。陈建国一边指挥施工，一边和群众讲道理，谈条件，一个个解决问题。 　　嫂子又打来电话，说娘一会清醒，一会糊涂。 　　“我忙完这阵子，马上回去！”陈建国回答。 　　那段时间，他一直都忙，一直都回不去。 　　2011年4月25日清早，嫂子在电话中说：“这次，咱娘不中了！” 　　工地上开渠的炮声轰鸣，嫂子的这句话把他震醒了——娘没了！ 　　此刻，他在嘈杂的工地上，木然呆了很久。 　　嫂子说：“四弟呀，您要是不赶紧回来，连娘的棺材都见不到了！”嫂子哽噎了。 　　无论如何，也要再见娘一面，见不到活人见死人，最后送娘一程。他暗暗告诉自己。 　　一大早，他脚步匆匆，先到工地上把工程上的事安排好，然后点火开车，准备出发，却有一件非常关键的事又把他拦住了。这天是给工人发工资的日期，这事必须由他签字才能发，这事必须当天就办好。如果因为他耽误给工人发工资，一旦工人情绪不稳定，人都走了，就全盘皆输了。于是，他又留了下来。 　　会记正在做账，正在从银行提钱…… 　　到了中午时分，事情才办完。 　　嫂子这次只说了半句话：“俺下半晌就把娘埋了……” 　　陈建国没有再回话，开车直接回到家。 　　出师未捷娘先死，使得英雄泪满襟！ 　　他在娘的灵前长跪不起：娘，儿子不孝！儿子不孝！儿子不孝…… 　　很多人往起搀他。 　　他蓦然抬头，老爹默默站在面前。老爹没有眼泪，表情没有悲伤，脸上依然是往日慈祥的容颜。 　　“娘走了，孤孤单单、一身多病的老爹，谁来照顾，怎样照顾呢？”陈建国想。爹说：“你娘住院的时候，一连声叫着你的名字。”老爹又说：“可是，你妈几次都说不让您回来，怕耽误工程。”老爹还说：“咽气的时候，你妈的瞎眼睁得老大。她是想最后看你一眼呀！”一席话，让您肝肠寸断。前几年，娘已经双目失明，生活完全靠老爹料理。您常年在水利建设工地上，节假日回趟家，能够给娘端端饭，能够扶娘走走路，能够陪娘说说话，心里别提多快乐了。娘失明的眼睛里会渗出泪水，但是脸上的表情是微笑的。每当您回到家中或临出门前，娘总是用双手摩挲您的脸。娘看不见您，但是手能摸到您的脸胖了还是瘦了，能够摸到您的头发短了还是长了，能够摸到您的鼻子、嘴巴、眼睛小了还是大了，甚至能够摸到您的耳垂厚了还是薄了。 　　“在工地上累吧?”娘问。 　　“不累。”您答。 　　“外边吃不饱？”娘问。 　　“吃得饱。”您答。 　　娘于是再次伸手去摸您，一遍一遍地摸您。 　　娘说：“你是党的人，就要听党的话，就要把国家的事干好。娘看着你呢！” 　　娘是一名老党员，是内外都当家的“铁娘子”。娘把您一步步拉扯大了，您感觉娘真的一天天在看着您。 　　您觉得，这个世上的事，娘什么都看得到。 　　大哥前不久去世，为了不让娘伤心，家里人谁都不把这噩耗告诉她。大哥出殡那天，哭声、唢呐声传到她的耳朵里，她就明白多年患病的大哥走了。 　　娘扶着墙根走到街边，瘫倒在地，号啕大哭。 　　自古最为悲伤事，白发人送黑发人！ 　　哭声叫人撕心裂肺。 　　2011年5月3日，您带娘去郑州做了白内障复明手术，当娘重又看见儿子的时候，娘拉着您一直不撒手，激动得浑身颤抖。 　　街坊邻居在娘面前夸奖您，看您儿子多孝顺！ 　　也正是有了这种孝顺，当娘去世您依然在工地上，不能见到娘最后一面的时候，家人和乡亲们开始埋怨您。 　　您惭愧地说：“娘啊，我回来晚了。不是儿不孝，南水北调工期实在太紧，儿抽不出时间陪您，请您原谅……” 　　死者长已矣！ 　　一家人把娘安葬后，要考虑老爹以后的生活。老爹76岁了，患有糖尿病、心脏病，生活自理艰难。大哥、老娘先后辞世，嫂子照顾自己是不易，老爹再没人照顾了。您的老家在开封市通许县陈庄村，离城里很远，而且道路难走，一旦老爹疾病发作，只能逆来顺受，听天由命。 　　老爹是您干工程的精神支柱，而您却不能回家照顾老爹。 　　想来想去，您决定把老爹带到工地上。 　　话一出口，老爹摇头：“自古没有儿子带老子去工地的，那就是给儿子找累赘，就是拖国家工程的后腿，这种事俺不干！” 　　您灵机一动，说：“工地上的门卫老王就一个人，年纪也大了，您去帮他一下，两人有个替换，有个照应，儿子也就放心了。” 　　老爹一听还能为国家工程做点事，终于答应了。 　　老爹您被安排在门口值班室，与老王同住，距您寝办合一的房间不远。值班室很小，两张床中间只能平行放一张桌子，桌子上有一台电视，俩人错身要互相拧一下才能过去。地方虽小，俩老人说说话，心里都亮堂。 　　您可以全身心放到工程上了。 　　工地上，困难接踵而至，又迎刃而解。 　　这里，有5.5公里的膨胀土。 　　膨胀土施工是世界范围的一道难题，因为膨胀土吸水膨胀，失水收缩干裂，处理不好大渠就会渗水甚至坍塌。南水北调膨胀土施工采取换土处理的办法，将膨胀土层部分或全部挖去，用灰土、土石混合物或沙砾回填夯实。这对您来说是第一次。你们反复试验，终于达到技术要求。中央电视台拍摄纪录片《国家动脉——千里水脉》，摄取了方城6标段的一些程序和画面。 　　这里，有1公里长的黑淤泥地带。工程施工遇到淤泥，抽水抽不净，挖掘机进不去，进去了出不来。您头疼，整天琢磨怎么开挖。挖掘机手不肯干，怕机械陷进去有危险。您派人将大块厚钢板一块、一块焊接起来，又在上面焊上一道道钢筋防止打滑，然后把钢板铺在淤泥上的砂石上，再把挖掘机开到钢板上作业。这种方法有点笨，却是开挖淤泥最好的方法。 　　这里，还有近3公里的高渗水地层。这种地质结构是一处抽水，周围地下水都要向此处汇集，怎么都抽不完。这样的高渗水地层如果处理不好会造成管涌，对渠道边坡安全造成危害。您结合自己在其他工程施工中处理渗水地层的方法，采取搞截渗墙的办法施工，成功破解了又一道难题。 　　这里，还有一片片坚硬的岩石。因为离村庄很近，一放炮会影响附近的群众，红色岩石就像红色指示灯，企图让工程停下来。你们采取钻机蜂窝式打孔的办法，一块块将“硬骨头”啃下来…… 　　您本来是急性子，可是这工程让您急不得，唯一的办法就是“白加黑”、“连轴转”。白天处理项目部工作，夜晚巡查工地，每天只睡3、4个小时。在工地上，随时听到您大嗓门的喊声。那阵子，您与老爹虽然近在咫尺，您却没有蹬过老爹的门。 　　2012年6月16日夜晚，您从工地回来，老爹煮了一小盆鸡蛋端来，告诉明天是您的生日。 　　您记得小时候每到过生日，娘都给您煮鸡蛋。娘走了，老爹又接过了那份真挚的爱，给了您。 　　父母的爱永远是伟大的！ 　　2012年9月22日凌晨4点多，您76岁的老爹感觉身体不适，“哎呀”喊了一声。老王急忙开灯，见他身子弯曲、嘴流哈拉。老王给他穿衣服，胳臂腿脚已经僵硬，穿不进去了。 　　老王立即给您打电话，刚好您巡夜回来，立即把老爹送到方城县人民医院抢救。 　　医生说：“这心肌梗塞如果送医院再晚一些，可就没法治了。” 　　您长出了一口气。 　　是呀，如果在通许县陈庄村，老爹真的没法治了。 　　老爹醒来几天后，怯怯地对您说：“儿子，爹给你添累赘了！” 　　您说：“不是累赘，是您老支持了我！” 　　参加南水北调建设是我今生最大的梦想！ 　　其实，我年轻时的理想很简单，就是在城里找个稳定的工作，找个城里白白净净的媳妇，在城里过潇洒体面的生活。 　　1994年中专毕业，我被拉到南阳鸭河口水库工作。远离城市，风吹日晒，和钢筋混凝土打交道，干蓄水泄洪的活，一年下来模样又黑又土，城里的姑娘根本不正眼看我，还问我们单位是弄啥的。 　　我觉得干那个工作憋屈，不会再有出息。1995年，我告别水利工作到开封市打工。那时，城市的工厂也不景气，我还备受冷落。无奈之下，我回老家帮奶奶看护苹果园。因为年轻气盛，不甘心这宁静慵懒的田园生活。 　　娘看出我的心思，鼓励我：“不吃苦中苦，换不来甜上甜。你给党和国家做的事情多，党和国家就会重用你，你就会有出息！” 　　娘说起为我起名的事： 　　娘说：“叫建国吧。” 　　爹说：“现在的孩子都叫建国，什么赵建国、钱建国、孙建国、李建国，是不是俗了一点？” 　　娘说：“不俗。建国是每个人的梦想。咱叫建国，就是希望孩子将来踏踏实实，从一砖一瓦做起，为国家多建几座高楼大厦。” 　　爹不再言语，总是依娘。 　　我常常想起这事。 　　娘是老党员，几十年在村里当干部，她说的话我爱听。 　　于是，我重回原单位，还向组织递交了入党申请书。 　　不久，我入了党。举右手握拳宣誓后，我告诫自己，要踏踏实实，从一砖一瓦做起，为国家多建几座高楼大厦。 　　期间，我搞了几处水利工程。每干完一处，我都在笔记本上留下成就记录；我就庆幸自己，又往前走了一步。我对自己说，继续努力。 　　随着2002年南水北调工程开工，我萌生了建设南水北调工程的想法。作为水利人，能参加南水北调工程该是多么荣幸啊！我太羡慕南水北调工程的建设者了！ 　　2007年，我在河南沙颍河治理工程中当项目副经理，那是一个很小的工程。我身在沙颍河，心却跑到了南水北调工地上。6月的一天，我悄悄踏上北去的列车，在河北保定下火车，然后坐汽车赶往徐水县与易县交界的漕河渡槽工地。 　　漕河渡槽须仰视才见。它掘地而起，托起蓝天白云；它像一根扁担，担起两侧大山；它又像一道彩虹，躬身在偌大的天幕。我见过长江三峡、黄河小浪底等工程大坝趴在地上稳如泰山、岿然不动，也见到了钢筋混凝土做成的大渡槽在空中扎根，真是雄伟、壮观、美丽！ 　　我站在渡槽下，显得更渺小。“这么大的项目，太复杂了，咱一个中专毕业生干不了。”我想。 　　我登上大渡槽，见到建设者跟绣花似的，在上面精雕细刻。 　　这样伟大的工程，我想干！ 　　告别漕河渡槽，我沿着南水北调中线边走边看，安阳、新乡、焦作，穿黄工程等。我虽然大开眼界，但还是没了勇气：“不可能，轮不到我。” 　　想到的事情就能做得到！ 　　2010年8月1日，河南的领导说：“建国，从今天开始，你专门做南水北调工程投标书吧。” 　　我一惊：“这么大的标，咱投不中咋办？” 　　我心里虽然忐忑不安，但欣喜自己实现南水北调梦的良机到了。 　　当时做标书，我觉得南水北调工程就是技术难点多，工程量大，我虽然学历低，我们的设备差，但是绝不是不能做。 　　果然，我们中标了。 　　2011年2月初，我成为南水北调中线方城段6标项目经理。 　　我顿时感到肩上的担子沉重：南水北调不同于其他工程，它是一项政治任务，它是党和国家交给的一项历史使命。 　　方城6标段渠道全长7.55公里，跨渠建筑物较多，包括倒虹吸工程、公路桥和生产桥，挖填总工程量近800万方。这段工程不仅膨胀土、硬岩石、黑淤泥多，而且开工时间迟于其他标段，在全线竣工通水时间统一且不可更改的情况下，时间容不得丝毫拖延，难度可想而知。 　　工作千头万绪，挑战无处不在，困难接二连三，但国家把这个事交给我，我就必须保质保量按期做好这件事。我不能辜负党和国家的信任！ 　　这里，有我的光荣，因为我终于干上了南水北调这一举世瞩目的伟大工程；这里，有我的惭愧，因为我愧对家人，忙得连想家的时间都没有，更照顾不了他们。 　　一切等工程结束吧！ 　　等工程结束，我想给母亲刻个石碑，从自己建的渠道里打一桶清澈的丹江水，亲手洒在母亲的坟前。我会说：娘，儿子把南水北调大渠建好了，这是流过我那段渠的丹江水，您尝尝甜不甜。我知道，娘是懂得儿子的，她叫儿子多为党为国家做点事情。曾经双目失明，又重见光明的娘，永远都会给儿子春光般的明媚。 　　等工程结束，南水北调的伟大梦想就实现了。那时，北方的水充足了，人们就不再为缺水担忧，可以集中精力去做别的事情，一起为实现中国梦加油；那时，北方的天更蓝了，山更青了，空气更新鲜了；那时，我要带着76岁的老爹，随着南水北调的水，沿渠北上北京，去看看团城湖，去看看一直令我敬仰的国务院南水北调办公大楼。 　　我还没有去过北京呢，真的。 　　…… 　　通水了，通水了，南水北调通水了！ 　　随着南水北调工程建成，一批批人告别曾经让他们热血沸腾的工地，最后再望一眼他们亲手建起的工程，依依不舍的目光成为永久的记忆； 　　随着南水北调工程通水，一批批人又不约而同来到渠边，注目南来之水欢快地流向北方，源远流长的足迹化作前行的车轮……   (来源：《中国作家》 作者：赵学儒）